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그곳은 지도에는 물론, 그 흔한 인터

넷 거리뷰에도 없는 시골 마을이다. 국도

에서 조금만 들어가면 쉽게 찾아볼 수 있

는 시골 마을과는 다른 곳이었다. 6월 어

느 날, 나는 방송국 차에 타고 그 마을을 

향해 달리고 있었다. 호국보훈의 달이라고

여기저기 국가 헌신을 기리는 행사 플래카

드가 목적지를 향하는 거리 곳곳에 걸려

있었다. 과거 정부 주도로 민간인을 상주

시켜 북한의 침투를 막고, 우리의 우월성

을 홍보하기 위해 만든 선전마을, 이길리

가 나의 목적지였다. 

‘수해마을 이길리, 집단이주로 새 보

금자리 마련 성공’과 같은 지자체에서 보

낸 보도자료들. 수북이 쌓인 메일함 가운

데 아직 그곳에 사람이 산다는 제보가 있

었다. 그렇게 상습 수해지역 이길리를 향

했다. 육군의 관할 초소를 통과하고 굽이 

돌아가는 그 길은 슬픈 곡선을 그리며 뻗

어 있었다. 그 곡선을 따라 달리니 나를 

반기는 건 새들의 울음 사이로 흩날리는 

먼지뿐이었다. 유리창 너머로 내다본 마

을 풍경. 4년 전 수해의 상처가 마을 곳

곳에 그대로 남아있었다.

무너지고 방치된 집들과 깨어진 돌담, 

잡풀들…. 도저히 사람이 살고 있다고는 

믿기지 않았다. <청산별곡(靑山別曲)>의 

구절과 같이, 이길리엔 자고 일어나기만 

하면 눈물과 울음으로 하루를 보내는 사

람들이 있다. 이길리에 남은 13가구 주민

들이다. 어르신들은 마을회관에 모여 앉

아 계셨다. 이길리는 북한에서 잘 보이는 

곳에 주택을 지으라는 정부의 ‘전략촌 정

책’으로, 지난 1979년에 조성된 마을이

김이곤 기자

이길리엔 
아직 사람이 산다

지난 2020년, 수해 당시 마을 전체가 물에 잠겼던 이길리
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다. 하천보다 낮은 지대에 만들어졌고, 이

런 까닭에 이길리는 지난 1996년과 1999

년 발생한 수해로 각각 100억원이 넘는 

피해가 났다.

또, 지난 2020년 집중호우 당시에도 

큰 재해를 입었다. 4년 전 수해로 마을은 

쑥대밭이 됐고, 지뢰 지대에 묻혀있던 지

뢰가 빗물에 휩쓸려 집 앞에서도 발견됐

다. 무서움, 두려움과 함께 주택 68동도 

모두 물에 잠겨버렸다. 한순간 이재민이 

된 주민들은 청와대에 가서 대책을 호소

했다. 결국, 지방자치단체에서는 주민들이 

살던 땅을 ㎡당 63000원에 매입했고 6만

여 평 규모의 이주 마을을 조성했다.

과연 주민 모두가 잦은 수해와 접경

지역의 불안감을 훌훌 털고 이주했을까? 

이전하는 땅과 집 신축 비용은 오롯이 주

민들의 몫이었다. 여유가 있거나 고령이 

아닌, 빚을 갚을 여건이 되는 주민들은 

이전했다. 하지만, 이전된 땅을 사고 집을 

지을 돈이 없는 주민들, 대부분 고령자로 

구성된 13가구는 이길리에 남게 됐다. 정

부 정책에 따라 북한 턱밑에서 한평생을 

산 그들이다.

수해 당시 영부인과 국무총리가 마을

을 찾았을 때 기자들이 많이 왔단다. 주

민들이 그간 비가 올 때마다 힘들다고 제

보했어도, 기자들이 한번을 안 왔는데 그

때 총리 온다니까 바로 기자들이 왔었다

며 쓴웃음도 지었다. 아직 기자의 옷을 입

은 지 1년도 채 되지 않은 난 어찌해야 할

지 몰라 괜히 가방을 뒤지는 척하다 명함

을 건네며 공손히 인사했다. 명함을 받자, 

주민들은 바로 말했다.

“살려줘요”, “북한이 오물 풍선 날리

고, 우리는 확성기도 설치하고, 얼마 전에 

지뢰가 또 발견되고…. 좀 살려주세요” 

살려달라는 말을, 기자가 되고 처음 

들어봤다. “살려주세요”와 “도와주세

요”는 같은 맥락의 요청이라 할지라도, 

그 태도와 단어가 내재한 의미는 완전하

게 다르다. ‘살려줘’는 단순하게 힘을 보

태 달라는 말이 아니다. 누군가가 총구

를 머리로 들이밀 때처럼 심각한 상황 

속에서나 외칠법하다. 정말이지 완전한 

절망 속에서 자기 포기와 무력함을 뜻하

는 말이다.

평생 최북단 민통선 마을 ‘이길리’를 

벗어난 적 없는 어르신들이 별짓 다 해

도 변화는 없었다고 했다. 그러니까 처음 

보는 기자에게 살려달라는 말을 하는 게 

이해가 갔다. 전적으로 자기의 목숨을 

기자에게 맡기는 행위에 가까운 살려달

라는 말. 잘 자란 나무에 영양 비료를 얹

어 주는 기자도 있지만, 나는 ‘사흘 굶으

면 양식 지고 오는 놈 있다’는 옛 속담처

럼 막다른 지경에 달해도, 양식을 짊어

지고 오는 기자도 있다는 걸 보여주고도 

싶었다.

어르신들의 사정부터, 댁에 가서 현

재 어떻게 살고 계시는지, 수해 이후 공

사는 어떻게 됐으며, 지뢰가 발견된 장소

는 어딘지, 어르신들을 따라 전부 세심하

게 들여다봤다. 최근처럼 남북관계가 경

색될 때마다 불안감은 반복됐고, 저녁

에 산책하러 집 밖을 나가면 군인들이 금

세 와 들어가라고 한단다. “나갔는데 여

기 CCTV가 있어요. 거기 나가지 말라고 

나가면 큰일 난다고 초소에서 얘기해” 군 

당국이 곳곳에 설치한 CCTV의 감시는 

일상이 된 지 오래였다.

더 큰 걱정은 자연재해. 이길리 주민 

대부분은 농업이 생업이다. 철원군의 특

산품인 쌀도 이길리에서 생산되는데, 제

삼자이자 기자의 눈으로 바라본 이길리 

농민은 평온한 농부의 삶과 거리가 멀었

이길리 주민들이 물이 찼던 곳에 한 표시

이길리 마을 안, 거리의 모습 CCTV 감시에 관해 말하는 한 주민
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다. 마을 지대 자체가 하천보다 낮아 비가 

조금 많이 오면 물이 차기 일쑤였고, 갑자

기 논밭에서 지뢰가 발견돼 지뢰 공포도 

여전하고…. 마을을 떠나지 못한 13가구

의 보금자리 건물 외벽엔 금이 갔고, 콘크

리트가 떨어져 성한 곳이 없었다.

정부와 지방자치단체는 한탄강 유실구

간 제방 공사도 마쳤지만, 비만 조금 오면 

여전히 모래가 떨어졌다. 올해는 예년보다 

집중호우가 더 할 것 같다는 예보에 주민

들은 비가 쏟아지지 않을까 하루에도 두

세 번 하늘만 쳐다봤다. 한 할머니께서는 

이주를 간 사람들과 이제 교류가 없다며 

내게 먼지 쌓인 윷놀이 세트를 보였다. 명

절만 되면 함께 마을회관에 모여 주민들

끼리 윷놀이를 했는데 할머니께서는 그게 

그렇게 좋았던 모양이다.

이젠 이 윷놀이 세트를 내버릴 거라

고 할머닌 말했다. 그렇게 가까웠던 이들

도 떠난 뒤 남아있는 13가구를 두고, 까

짓거 빚지고 나오지 왜 지역에서 유별나게 

그러느냐며 손가락질한단다. 비가 오더라

도 마을 주민들의 ‘함께’라는 연대가 강

했는데, 이젠 윷놀이를 할 사람도, 그 ‘함

께’라는 힘으로 가득했던 마을 공동체도 

파괴된 것이다. 윷놀이에서는 상대편과의 

대결은 진흙판 싸움이 되더라도 같은 편

끼리는 업히고 또 업어가는 그런 따뜻한 

규칙이 있다. 

그런데 상대편이 되면, 윷놀이의 생리

에는 알다시피 윷판에서 얼른 일 초라도 

빨리 도망쳐 나가는 게 제일 중요한 목적

이 된다. 그렇게 먼저 벗어난 팀은 유일한 

승리자로 자리하고 윷놀이 판에 남아있

는 말들은 패자로 전락한다. 정부에서 규

정한 이주 마을로 옮기는 게 가능한 시기

도 지났고, 대출도 받기 힘든 상황 속에서 

불안 속에 사는 주민들, 그들은 언제까지 

그렇게 울어야만 하고, 패자로 이길리 판

에 남아있어야 하는 걸까.

남은 13가구 주민들은 얼른 상습 수해 

지역 이길리를 벗어나고 싶지만, 방법이 없

는 것이다. 남북관계 경색에 수해, 그리고 

지뢰까지…. 말 그대로 이 위험천만한 곳

을 벗어나 살고 싶은 거다. 어르신들이 말

씀하시면서 손주보다도 어린, 앳된 기자에 

게 눈물을 보이는데, 기자로서 나는 뭘 할 

수 있을까?’ 고민했다. 취재 막바지 첫 각

오와 달리 막다른 지경에 달해도, 양식을 

짊어지고 오는 기자가 되기란 어려운 일임

을 실감해 가고 있었다.

내가 할 수 있는 거라곤 그저 내가 겪

었던 일들을 자신 있게 기사로 얘기할 수 

있는 것뿐이었다.

지방자치단체에선 강원특별자치도 1주

년 기념일인, 6월11일에 수해로 고통받던 

이주민들이 집단이주를 모두 마쳤으니 입

주 기념식을 개최한다고 했다. 모두 “잘됐

다”라며, “이제 고령의 주민들이 편안한 

노후를 보낼 수 있겠다”라고 할 때, 아직 

여기 사람이 살고 있다는 걸 알리는 것. 

살려달라는 남아있는 13가구 주민들의 

말을 전하는 것. 그게 내가 기자로서 할 

수 있는 전부였다. 

이주민 입주 기념식이 열린 그날 저녁, 

지역 언론사들은 북한 선전용 마을로 조

성된 수해 지역 이길리의 주민들이 마침

정부 정책에 따라 북한 턱밑에서 한평생을 산 주민 인터뷰 모습 지뢰 공포로 고통받는 이길리 농민
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내 이주를 성공적으로 마쳤다는 기사들

이 나왔다. 그 사이로 아직 13가구나 되

는 사람들이 살고 있다는 기사가 방영됐

다. 뉴스가 방영되자마자, 지자체는 주민

들의 생명과 재산을 보호하기 위한 다각

적인 대책 마련에 나섰다고 밝혔다.

철원군은 부서 긴급 점검을 통해 이길

리 마을에 대한 폭우 예방 대책을 점검하

고, 제방 보강공사와 홍수 방어벽을 설치

하기로 약속했다. 또, 배수펌프장 운영 점

검과 주기적으로 제방과 소하천을 정비할 

것이라는 방침, 지뢰로 인한 주민들의 피

해 예방을 위해 군 당국과의 협력, 13가

구 어르신들을 계속 설득해 이주를 완료

하게 하겠다는 계획까지.

뉴스 보도 이튿날, 이길리 주민 한 분

께 전화가 왔다. 마을회관에서 13가구 모

두 모여 스피커폰으로 내게 전화를 걸었

는지 소리가 메아리처럼 울렸다. “기자님, 

죽기 전에 텔레비전에도 나와보고. 우리 

얘기 잘 해줘서 고마워요. 지금 엄청 신경

을 써줘요. 우리가 고마워요. 나중에 또 

와서 윷놀이 같이해” 고맙다는 말이 왜 

이렇게 쑥스러운지. 대답도 잘 못 하고 끝

난 대화. 여든이 넘은 그들은 ‘우리 얘길 

잘 해줘서 고맙다’라는 말을 햇병아리 같

은 기자에게 했다. 그 한마디가 왜 이렇게 

뭉클한지.

‘이게 기자구나’ 남의 일을 말하는 직

업, 기자다. 보통 세상에서 ‘말’이란 곧 

남의 흉을 의미하고, 헐뜯는 비난 같은 

기사들을 보며 의문을 품었던 때가 한두 

번이 아니었다. 그 사이로 내 기사가 별처

럼 빛나 보였다. ‘하늘엔 총총 별도 많고, 

우리네 세상살이 말도 많고’라는 민요가 

머릿속에 울렸다. ‘휴머니즘이 넘치는 지

역사회와 세상을 만드는 데 이바지하고 

싶다. 세상살이 말도 많지만, 인간미가 넘

치는 기자가 되고 싶다. ‘나’와 ‘너’ 사이

의 대화로, ‘나’보다는 ‘우리’라는 말을 

더 즐겨 사용하는 기자가 되고 싶다’라고 

다짐을 굳게 했다.

정말 힘들고, 소외된, 게다가 죽음까

지 내다보는 이들에게 사흘 굶으면 양식 

지고 오는 기자가 되었는지는 잘 모르겠

다. 하지만, “살려달라”는 그들의 같은 

입에서 “윷놀이 같이해” 라는 말이 나온 

것만으로 나는 큰 보람을 느꼈다. 병아리 

기자로서 내가 이번에 취재를 통해 본 

따뜻한 세상을 평생 기억하고 싶어 마지

막 문장에는 마침표를 찍지 않으려고 한

다.

“윷놀이 판에서 모두가 앞서가는 말

에 주목할 때, 뒤처지는 말의 말을 듣고 

쓰고 말하자” 

G1방송 김이곤 기자

마을회관에서 이전 땅과 집 신축비용에 관해 말하는 이길리 주민들

이길리로 향하는 길에 보이는 표지판(G1방송 제공)

이길리의 상황을 뉴스에서 전하는 모습




